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Einleitung:
Die schonen Dinge

Die Kopthaut macht ein charakteristisches Gerdusch, wenn man
sie vom Schidel abzieht — dhnlich einem langen Klettverschluss.
Das Gerdusch ist laut und wiitend und auch ein wenig traurig. Im
Medizinstudium gibt es kein Fach, in dem man etwas tiber die Ge-
rdusche und Gertiche der Hirnchirurgie erfihrt. Man sollte es ein-
fithren. Das Brummen des schweren Bohrers beim Durchbohren
des Schidels. Der Duft nach sommerlichem Sigemehl, der den
Operationssaal erfiillt, sobald die Knochensige eine Linie vom ei-
nen Bohrloch zum anderen schneidet. Das zogerliche Knacken der
Hirnschale, wenn sie von der Dura mater entfernt wird, jener di-
cken Schicht, die unser Gehirn umgibt und seine letzte Schutzbas-
tion gegeniiber der Auflenwelt bildet. Das sanfte Aufschneiden der
Dura mater mit der Schere. Liegt das Gehirn frei, siecht man es im
Rhythmus mit jedem Herzschlag pulsieren, und manchmal glaubt
man es aus Protest gegen seine eigene Nacktheit und Verletzbar-
keit aufseufzen zu horen — sind doch seine Geheimnisse vor den
Augen aller zur Schau gestellt im grellen Scheinwerferlicht des
Operationssaals.

Der Junge wirkt winzig in seinem OP-Hemd. Er wird fast ver-
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schluckt von seinem Bett, wihrend er darauf wartet, dass man ihn
in den Operationssaal schiebt.

»Meine Oma hat fiir mich gebetet. Und fiir dich hat sie auch
gebetet.«

Als er das sagt, hore ich, wie seine Mutter laut ein- und ausat-
met, und ich weif3, sie versucht, tapfer zu bleiben. IThrem Sohn zu-
liebe. Sich zuliebe. Womdglich sogar mir zuliebe. Ich lasse meine
Hand durch sein Haar gleiten. Er hat braunes, langes, feines Haar;
mehr wie ein Baby als ein Kleinkind. Er erzihlt mir, dass er gerade
Geburtstag gehabt habe.

»Mochtest du, dass ich dir noch einmal erklire, was wir heute
machen, Champion? Oder bist du startklar?« Er mag es, wenn ich
ihn Champion oder Kumpel nenne.

»Ich schlafe ein. Du nimmst das eklige Ding aus meinem Kopf,
damit es mir nicht mehr wehtut. Dann sehe ich meine Mama und
meine Oma wieder.«

Das »eklige Ding« ist ein Medulloblastom, der haufigste bosar-
tige Hirntumor bei Kindern. Es sitzt in der hinteren Schiddelgrube
(einem Teil der inneren Schidelbasis). »Medulloblastom« ist selbst
fiir einen Erwachsenen ein schwer auszusprechendes Wort, erst
recht fiir einen Vierjihrigen, wie frithreif er auch sein mag. Hirn-
tumore bei Kleinkindern sind in der Tat eklige Dinger, also bin ich
mit seiner Bezeichnung einverstanden. Medulloblastome sind un-
formige und oft grotesk wirkende Eindringlinge in die fein gestal-
tete Symmetrie des Gehirns. Sie entwickeln sich zwischen den bei-
den Kleinhirnlappen und wachsen weiter, bis sie nicht nur auf das
Kleinhirn, sondern auch auf den Hirnstamm driicken und schliefR-
lich die Bahnen blockieren, in denen die Hirnfliissigkeit zirkuliert.
Das Gehirn ist eines der schonsten Dinge, die ich je in meinem
Leben gesehen habe; seine Geheimnisse zu erforschen und Wege
zu seiner Heilung zu finden ist ein Privileg, das ich nie als selbst-
verstdndlich erachtet habe.
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»Wie ich sehe, bist du startklar. Ich werde mir jetzt meine Su-
perhelden-Maske aufsetzen, und wir treffen uns im Raum mit den
Scheinwerfern, okay?«

Er ldchelt mich an. OP-Masken und Operationssile konnen
furchteinfloflend sein. Heute nenne ich sie »Superhelden-Maske«
und »Raum mit den Scheinwerfern«, damit der Junge nicht so gro-
Be Angst hat. Der menschliche Geist ist ein kurioses Ding, aber
einem Vierjdhrigen werde ich dartiber jetzt keinen Vortrag halten.
Manche der weisesten Patienten, ja tiberhaupt Menschen, die ich
in meinem Leben getroffen habe, waren Kinder. Ein Kinderherz ist
ganz offen. Kinder erzihlen einem, wovor sie Angst haben, was sie
gliicklich macht, was sie an einem mogen und was nicht. Sie sind
wie ein offenes Buch, und man muss nicht erst mithsam heraus-
finden, was sie wirklich denken.

Ich wende mich seiner Mutter und seiner GrofSmutter zu: »Je-
mand aus meinem Team wird Sie iber den Verlauf der Operation
informieren. Ich erwarte eine vollstindige Resektion. Ich rechne
nicht mit Komplikationen.« Was ich sage, ist nicht blof3 das Fach-
simpeln eines Chirurgen, der den beiden erzihlt, was sie horen
wollen — meine Absicht ist es, einen sauberen und effizienten chir-
urgischen Eingriff vorzunehmen, den Tumor vollstindig zu ent-
fernen und eine Gewebeprobe ins Labor zu schicken, um zu sehen,
wie eklig das »eklige Ding« tatsdchlich ist.

Ich weif3, die Mutter und die Grofimutter des Jungen fiirchten
sich. Nacheinander halte ich beiden die Hinde, versuche sie zu be-
ruhigen und zu trosten. Es ist niemals leicht. Die morgendlichen
Kopfschmerzen eines kleinen Jungen haben sich fiir seine Eltern
zum schlimmsten Albtraum entwickelt. Die Mutter vertraut mir.
Die GrofSmutter vertraut auf Gott. Ich vertraue meinem Team.

Zusammen werden wir alle versuchen, das Leben dieses Jungen
zu retten.

13



Nachdem der Anisthesist den Jungen in Narkose versetzt hat, fi-
xiere ich seinen Kopf in einem Kopfrahmen und bringe seinen
Korper in Bauchlage. Ich greife zum Haarschneider. Obwohl diese
Dinge normalerweise die OP-Schwester erledigt, ziehe ich es vor,
die Haare des Jungen selbst zu rasieren. Das ist fiir mich ein Ritual.
Und wihrend ich langsam seine Haare abrasiere, denke ich tiber
diesen wunderbaren kleinen Jungen nach, gehe im Geist noch ein-
mal jedes Detail der Operation durch. Ich schneide die erste Strih-
ne ab und reiche sie dem operationstechnischen Assistenten, da-
mit er sie in einem kleinen Plastikbeutel fiir die Mutter auftbewahrt.
Es ist sein erster Haarschnitt, und obwohl seine Mutter in diesem
Moment andere Sorgen hat, weif3 ich, dass es spiter eine Bedeu-
tung fur sie haben wird. Ein besonderes Ereignis im Leben, an das
man sich erinnern mochte. Der erste Haarschnitt. Der erste ausge-
fallene Zahn. Der erste Schultag. Zum ersten Mal Fahrrad fahren.
Die erste Gehirnoperation steht niemals auf dieser Liste.
Behutsam schneide ich seine diinnen hellbraunen Strahnen ab
und hoffe, dass mein junger Patient all diese ersten Male erleben
wird. Ich stelle mir vor, wie er lacht, und an der Stelle, wo vorher
seine Vorderzihne waren, klafft eine grofle Liicke. Ich sehe ihn auf
dem Weg in den Kindergarten, mit seinem Rucksack tiber der
Schulter, der fast so grof} ist wie er selbst. Ich sehe, wie er zum ers-
ten Mal Fahrrad fihrt — dieses erste aufregende Gefiihl von Frei-
heit, er tritt fieberhaft in die Pedale, der Wind blist ihm durchs
Haar. Mir kommen meine eigenen Kinder in den Sinn, wihrend
ich ihm die Haare abrasiere. All diese Bilder und Szenen seiner
ersten Male sehe ich so deutlich vor mir, dass ich mir gar keinen
anderen Ausgang fiir die Operation vorstellen kann. Ich will nicht,
dass ihn eine Zukunft mit Krankenhausbesuchen, Nachbehand-
lungen und zusitzlichen Operationen erwartet. Als Uberlebender
eines Hirntumors im Kindesalter wird er sich sowieso immer Kon-
trollchecks unterziehen miissen. Aber ich weigere mich ganz ein-
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fach, eine Zukunft in Betracht zu ziehen, die wie seine Vergangen-
heit ist. Die Ubelkeit und das Erbrechen. Das stindige Hinfallen.
Das Aufwachen in den frithen Morgenstunden und sein Rufen
nach der Mutter, weil das eklige Ding auf sein Hirn driickt und
ihm Schmerzen bereitet. Im Leben gibt es schon genug Leid, da
braucht man das nicht noch zusitzlich.

Sacht rasiere ich sein Haar weiter ab, gerade so viel, dass ich
meine Arbeit verrichten kann. Ich markiere zwei Punkte auf seiner
Schidelbasis, wo wir den Schnitt machen werden, und verbinde
die Punkte mit einer geraden Linie.

Hirnchirurgie ist eine diffizile Angelegenheit. Aber ein chirur-
gischer Eingriff in der hinteren Schidelgrube ist es umso mehr,
und bei einem Kleinkind wird er vollends zur Qual. Der Tumor ist
ausgedehnt, die Operation erfolgt extrem langsam und gewissen-
haft. Das Auge blickt stundenlang konzentriert durchs Mikroskop.
Als Chirurgen haben wir gelernt, unsere korperlichen Bediirfnisse
wihrend der Operation auf null herunterzufahren. Wir gehen
nicht auf die Toilette. Wir essen nichts. Wir haben gelernt, Rii-
ckenschmerzen und Muskelkrimpfe zu ignorieren. Ich erinnere
mich daran, wie ich zum ersten Mal im OP-Saal stand. Ich assis-
tierte einem berithmten Chirurgen, der nicht nur als Koryphie
galt, sondern auch dafiir bekannt war, dass er beim Operieren gern
stritt und sich wie eine tiberkandidelte Primadonna auffiihrte. Ich
fithlte mich eingeschiichtert und nervés, und als ich neben ihm im
Operationssaal stand, begann mir der Schweif8 ibers Gesicht zu
laufen. Ich atmete schwer in meine Maske, meine Brille beschlug.
Ich konnte kaum mehr das Besteck erkennen, geschweige denn das
Operationsfeld. Da hatte ich mich so angestrengt, so viele Schwie-
rigkeiten iberwunden, jetzt stand ich hier und operierte, wie ich
es mir immer gewiinscht hatte, und konnte absolut nichts erken-
nen. Dann geschah das Undenkbare. Ein dicker Schweifitropfen
lief mir am Gesicht herab und fiel direkt in den sterilen Bereich.
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Der Chirurg schaiumte vor Wut. Dies sollte nun einer der bedeu-
tendsten Augenblicke meines Lebens werden: zum ersten Mal in
einem OP. Stattdessen hatte ich den sterilen Bereich verunreinigt.
Ich wurde ohne weitere Erkldrungen aus dem OP-Saal geschmis-
sen. Diese Erfahrung habe ich nie vergessen.

Heute ist meine Stirn kiithl, mein Blick ist klar. Mein Puls
schldgt langsam und stetig. Erfahrung macht den Unterschied. In
meinem Operationssaal bin ich nicht der Diktator und auch keine
streitstichtige Primadonna. In meinem Team kommt es auf jeden
Einzelnen an, und jeder von uns ist konzentriert bei der Sache. Der
Anisthesist tiberwacht den Blutdruck und den Blutsauerstoftge-
halt des Jungen, seine Hirnfunktion und seinen Herzrhythmus.
Die OP-Schwester hat das Operationsbesteck im Blick und achtet
darauf, dass alles griffbereit liegt, was ich ftr den Eingriff brauche.
In einem groflen Plastikbeutel unterhalb des Kinderkopfes sam-
melt sich Blut und Spiilflissigkeit. Der Beutel ist {iber einen
Schlauch mit einer Absaugpumpe verbunden, die stindig die Fliis-
sigkeiten misst, sodass wir jederzeit wissen, wie hoch der Blutver-
lust ist.

Der Assistenzarzt an meiner Seite ist neu im Team, er ist noch
in der fachirztlichen Ausbildung, aber er blickt genauso konzent-
riert wie ich auf die Blutgefifle, das Gehirngewebe und jede Klei-
nigkeit, die mit der Entfernung des Tumors zu tun hat. Wir kon-
nen nicht iiber unsere Plidne fiir den nichsten Tag nachdenken
oder iiber Krankenhaus-Interna oder iiber unsere Kinder oder
unsere Beziehungsprobleme zu Hause. Es ist ein Zustand erhghter
Wachsamkeit, eine ganz auf die Sache gerichtete Konzentration,
fast wie Meditation. Wir trainieren den Geist, und der Geist trai-
niert den Korper. In einem guten Team kann sich ein erstaunlicher
Rhythmus entwickeln, die Dinge kommen in Fluss — alle Beteilig-
ten arbeiten in volliger Ubereinstimmung. Geist und Korper jedes
Einzelnen wirken zusammen als eine groflere Einheit.
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Ich entferne den letzten Teil des Tumors, der an einer der gro-
Beren Drainage-Venen der tieferen Hirnregion haftet. Das Venen-
system der hinteren Schidelgrube ist hochkomplex. Mein Assis-
tenzarzt saugt gerade Fliissigkeit ab, als ich mit duflerster Vorsicht
das restliche Stiick des Tumors entferne. Fiir eine Sekunde schwei-
fen seine Gedanken ab, und genau in dieser Sekunde verletzt er
mit dem Absauggerit die Vene. Fiir einen ganz kurzen Moment
steht die Zeit still.

Und dann bricht die Holle los.

Das Blut der verletzten Vene fiillt den Hohlraum, wo vorher der
Tumor saf3, und Blut beginnt aus der offenen Wunde im Kopf die-
ses wunderbaren kleinen Jungen zu stromen. Der Anésthesist ruft
mir zu, der Blutdruck des Kindes sinke rapide ab, der Blutverlust
sei enorm. Ich muss die Vene abklemmen und die Blutung stop-
pen, aber sie ist in einer Blutlache verschwunden, ich kann sie
nicht sehen. Mit meinem Absauggerit allein bekomme ich die Blu-
tung nicht unter Kontrolle, und die Hand meines Assistenten zit-
tert zu sehr, um mir eine Hilfe zu sein.

»Herz-Kreislauf-Stillstand!«, schreit der Anisthesist. Er muss
unter den Tisch kriechen, denn der Kopf des Jungen steckt ja in
einem Kopfrahmen, er liegt mit ge6ffnetem Hinterkopf auf dem
Bauch. Der Anisthesist beginnt die Brust des Jungen zu massieren,
stiitzt zur gleichen Zeit mit der anderen Hand dessen Riicken und
bemiiht sich fieberhaft, sein Herz wieder zum Schlagen zu brin-
gen. Flissigkeit stromt in die langen Infusionsschlduche. Die erste
und wichtigste Aufgabe unseres Herzens besteht darin, Blut durch
den Koérper zu pumpen. Und jene magische Pumpe, die alles im
Korper moglich macht, steht jetzt still. Dieser vierjdhrige Junge
verblutet vor mir auf dem Operationstisch. Als der Anésthesist die
Brust massiert, fiillt sich die Wunde erneut mit Blut. Wir miissen
die Blutung stoppen, oder der Junge wird sterben.

Das Gehirn verbraucht rund fiinfzehn Prozent der Blutversor-
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gung aus dem Herzen und kann nach einem Herzstillstand nur
noch wenige Minuten iiberleben. Es ist auf die Blutversorgung an-
gewiesen, vor allem auf den im Blut enthaltenen Sauerstoff. Uns
bleibt kaum noch Zeit, bis der Hirntod eintritt. Sie brauchen ein-
ander — das Hirn und das Herz!

Verzweifelt versuche ich, die Vene abzuklemmen, aber ich kann
das Gefifs in der Blutlache nicht sehen. Obwohl der Kopf des Jun-
gen fixiert ist, bewegt er sich durch die Reanimationsversuche ganz
leicht auf und ab. Mein Team und ich wissen, dass uns kaum noch
Zeit bleibt. Der Anisthesist sieht mich an, in seinen Augen sehe ich
Angst ... Wir konnten den Jungen verlieren. Eine Herz-Lun-
gen-Wiederbelebung wire wie ein Autostart im zweiten Gang —
eine duflerst unsichere Methode, zumal der Junge stindig weiter
Blut verliert. Ich arbeite blind, also erlaube ich meinem Herzen
eine Moglichkeit fern aller Logik, fern aller medizinischen Kunst,
und beginne zu tun, was ich vor Jahrzehnten gelernt habe — nicht
in meiner Ausbildung zum Facharzt oder im Studium, sondern im
Hinterzimmer eines kleinen Zauberladens in der kalifornischen
Wiiste.

Ich beruhige meinen Geist.

Ich entspanne meinen Korper.

Ich stelle mir vor, wo das Blutgefafs sitzt. Ich sehe es vor meinem
geistigen Auge als Teil jenes Systems von Gefifinerven im Gehirn
dieses kleinen Jungen. Ich arbeite blind, aber im Bewusstsein, dass
es in diesem Leben mehr gibt als das, was wir mit bloflem Auge
erkennen konnen. Jeder von uns ist in der Lage, erstaunliche Dinge
zu leisten, die weit Giber das hinausgehen, was wir normalerweise
fiir moglich halten. Wir kénnen unser Schicksal beeinflussen, und
ich werde nicht hinnehmen, dass dieser Vierjihrige vom Schicksal
dazu bestimmt sein soll, heute auf dem OP-Tisch zu sterben.

Ich greife mit der ge6ffneten Klammer in die Blutlache, schlie-
Be die Klammer und ziehe meine Hand langsam zurtick.
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Die Blutung stoppt, und dann, wie aus weiter Ferne, hore ich
das leise Fiepen des Herziiberwachungsmonitors. Zuerst noch
ganz schwach und unregelmiflig. Aber schon bald wird es stirker
und regelmafliger, wie Herzen es tun, wenn sie wieder zu schlagen
beginnen.

Ich spiire, wie mein eigenes Herz im Rhythmus des Monitors
zu schlagen beginnt.

Spiter, nach der Operation, werde ich der Mutter die Strihne
seines ersten Haarschnitts tiberreichen, und mein kleiner Kumpel
wird aus der Narkose erwachen — als ein Uberlebender. Er wird
wieder ein ganz normales Leben fithren konnen. In achtundvierzig
Stunden wird er sprechen und sogar wieder lachen kénnen. Und
ich werde ihm dann sagen, dass das »eklige Ding« aus seinem Le-

ben verschwunden ist.



TEIL 1

Im
Zauberladen



1
Wahre Magie

Lancaster, Kalifornien, 1968

Der Tag, an dem ich merkte, dass mein Daumen fehlte, begann wie
jeder Tag in jenem Sommer, bevor ich in die achte Klasse kam. Ich
verbrachte die Zeit damit, auf meinem Fahrrad durch die Stadt zu
fahren, auch wenn es manchmal so heifR wurde, dass sich das Me-
tall meiner Lenkstange in eine glithende Herdplatte zu verwandeln
schien. Ich konnte stindig Staub im Mund schmecken — kornig
und krautig wie der gelbe Hasenpinsel und der Kaktus, die in der
Wiistensonne und der Hitze ums Uberleben kimpften. Meine Fa-
milie hatte wenig Geld, und ich war oft hungrig. Ich hasste es,
hungrig zu sein. Und ich hasste es, arm zu sein.

Lancaster kannten die meisten Menschen nur deshalb, weil
Chuck Yeager nahe der Edwards Air Force Base zwanzig Jahre zu-
vor die Schallmauer durchbrochen hatte. Den ganzen Tag flogen
Flugzeuge iiber uns hinweg, Piloten wurden trainiert und neue
Maschinen getestet. Ich fragte mich, wie sich Chuck Yeager wohl
gefiihlt haben mochte, als er seine Bell X-1 mit Uberschallge-
schwindigkeit flog, was keinem Menschen zuvor gelungen war.
Wie klein und verlassen muss ihm Lancaster aus 45 000 Fuf3 Hohe
erschienen sein, als er mit Geschwindigkeiten dahinschoss, die
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niemand fiir moglich gehalten hatte. Selbst mir erschien die Stadt
klein und verlassen, und meine Fiifle waren gerade mal einen Fuf}
vom Boden entfernt, als ich auf meinem Fahrrad durch die Ge-
gend radelte.

Am Morgen hatte ich gemerkt, dass mein Daumen fehlte. Ich
hielt unter meinem Bett eine Holzkiste versteckt, in der ich meine
wertvollsten Schitze aufbewahrte: ein kleines Notizbuch, in das
ich meine geheimen Gedichte gekritzelt hatte, und kuriose Dinge,
die ich irgendwo aufgeschnappt hatte — darunter »Tdglich werden
auf der Welt zwanzig Banken ausgeraubt«, »Schnecken konnen bis
zu drei Jahre lang schlafen« oder »Wer einem Affen in Indiana eine
Zigarette gibt, macht sich strafbar«. In der Kiste lag auch ein zerle-
senes Exemplar von Dale Carnegies Buch Wie man Freunde ge-
winnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden. Die Seiten,
auf denen die sechs Prinzipien standen, mit denen man andere
dazu bringen konnte, einen zu mogen, hatten Eselsohren. Ich
konnte die sechs Punkte auswendig.

1. Interessieren Sie sich aufrichtig fiir andere.

2. Lécheln Sie.

3. Denken Sie daran: Fiir alle Menschen klingt der eigene
Name am siilesten — in allen Sprachen.

4. Seien Sie ein guter Zuhorer. Ermuntern Sie andere, tiber
sich selbst zu sprechen.

5. Sprechen Sie von Dingen, die den anderen interessieren.

6. Sorgen Sie dafiir, dass der andere sich wichtig fithlt — und
zwar ganz ernsthaft.

Ich versuchte, all diese Punkte zu beherzigen, wenn ich mit jeman-
dem sprach, aber ich lichelte immer mit geschlossenem Mund,
weil ich als Kleinkind hingefallen war, mir die Oberlippe am
Couchtisch aufgeschlagen und dabei einen vorderen Milchzahn
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verloren hatte. Deshalb wuchs spiter mein Zahn schief nach und
war dunkelbraun verfirbt. Meine Eltern hatten nicht gentigend
Geld, um diesen Makel zu beheben. Ich fand es peinlich, zu licheln
und dabei meinen schiefen und verfirbten Zahn zu zeigen, also
hielt ich den Mund die meiste Zeit iber geschlossen.

Neben dem Buch bewahrte ich in meiner Holzkiste auch all
meine Zaubertricks auf — einen Stapel mit gezinkten Spielkarten,
Trickmiinzen, die ich von Fiinf- in Zehncent-Stiicke verwandeln
konnte, und meinen wertvollsten Besitz: einen Plastikdaumen, in
dessen Innerem ich ein Seidentuch oder eine Zigarette verstecken
konnte. Das Buch und meine Zaubertricks hatten fiir mich grofle
Bedeutung: Es waren Geschenke meines Vaters. Mit dem Plastik-
daumen hatte ich unzihlige Stunden geiibt. Ich hatte gelernt,
wie ich meine Hinde halten musste, damit der Schwindel nicht
aufflog, und wie ich ein Seidentuch oder eine Zigarette so sanft
hineinstopfte, dass es aussah, als wiren sie auf magische Weise ver-
schwunden. Ich konnte meine Freunde und unsere Nachbarn im
Wohnblock inzwischen geschickt tiuschen. Aber heute fehlte mein
Plastikdaumen. War verschwunden. Wie vom Erdboden ver-
schluckt. Und ich nicht besonders davon begeistert.

Mein Bruder war wie meistens nicht zu Hause, aber ich vermu-
tete, dass er es war, der meinen Plastikdaumen an sich genommen
hatte, oder dass er zumindest wusste, wo ich ihn finden konnte. Ich
hatte keine Ahnung, wohin er sich jeden Tag verzog, aber ich be-
schloss, mich auf mein Fahrrad zu setzen und ihn zu suchen. Der
Plastikdaumen war mein wertvollster Besitz. Ohne ihn war ich
nichts. Ich musste meinen Daumen unbedingt wiederhaben.

Ich fuhr durch ein verlassen wirkendes Einkaufszentrum an der
Avenue [ — eine Gegend, die normalerweise nicht zu meiner Stre-
cke gehorte, denn aufler dem Einkaufszentrum gab es dort im
Umkreis von anderthalb Kilometern nichts als kahle Flichen, Ge-
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striipp und Maschendrahtzdune. Vor dem kleinen Supermarkt
entdeckte ich eine Gruppe dlterer Jungen, aber mein Bruder war
nicht darunter. Ich war erleichtert, denn immer wenn ich meinen
Bruder in einer Gruppe Halbstarker fand, bedeutete es, dass sie ihn
provoziert hatten und ich mich in einen Streit verwickeln wiirde,
um ihn zu verteidigen. Er war zwar anderthalb Jahre dlter als ich,
aber von kleinerer Statur, und Schldgertypen lieben es nun mal,
sich auf diejenigen zu stiirzen, die nicht in der Lage sind, sich zu
verteidigen.

Neben dem Supermarkt befand sich der Laden eines Optikers,
und neben diesem lag ein Geschift, das mir vorher noch nie auf-
gefallen war: »Cactus Rabbit Magic Shop«. Ich hielt auf dem Geh-
steig vor dem Einkaufszentrum und lief} meinen Blick neugierig
iiber den Parkplatz wandern. Die gesamte Fassade des Ladens be-
stand aus fiinf senkrecht angeordneten Schaufenstern und einer
glisernen Eingangstiir auf der linken Seite. Die Sonne spiegelte
sich in den staubbedeckten Fensterscheiben, sodass ich nicht er-
kennen konnte, ob sich jemand im Laden aufhielt. Trotzdem schob
ich mein Fahrrad zum Eingang, in der Hoffnung, dass der Laden
geoffnet hatte. Ich wollte wissen, ob sie im Laden Plastikdaumen
verkauften und wie teuer sie waren. Ich hatte zwar kein Geld, aber
fragen kostete ja nichts. Ich lehnte mein Fahrrad an einen Pfosten
vor dem Geschift und schielte kurz zu der Gruppe der Jungen vor
dem Supermarkt. Sie schienen weder mich noch mein Fahrrad be-
merkt zu haben, also lie8 ich es, wo es war, und driickte gegen die
Ladentiir. Sie schien sich zuerst nicht bewegen zu wollen, aber
dann, als wire sie von einem Zauberstab berithrt worden, gab sie
mir den Weg frei und offnete sich sanft. Ein Glockchen klingelte
iiber meinem Kopf, als ich den Laden betrat.

Das Erste, was ich sah, war die lang gestreckte Glastheke voller
Kartenspiele, Zauberstibe, Plastikkelche und Goldmiinzen. An der
Wand lehnten einige grofle schwarze Koffer, von denen ich wusste,
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dass sie fiir Zaubervorfiihrungen benutzt wurden, und daneben
standen hohe Regale voller Biicher iiber Magie und Illusionskunst.
In einer Ecke gab es sogar eine Mini-Guillotine und zwei griine
Boxen, mit deren Hilfe man einen Menschen in der Mitte durchsi-
gen konnte. Eine éltere Frau mit braunen Locken las in einem Ta-
schenbuch, die Brille vorne auf der Nase. Sie lichelte, ihren Blick
immer noch auf das Buch gerichtet, dann nahm sie die Lesebrille
ab, schaute auf und sah mir geradewegs in die Augen, wie mich
noch nie zuvor ein Erwachsener angesehen hatte.

»Ich bin Ruthg, sagte sie. »Und wie heiflt du?«

Thr Licheln war so ansteckend und ihre Augen waren so braun
und giitig, dass ich einfach zurtickldcheln musste und dartber vol-
lig meinen schiefen Zahn vergaf3.

»Ich heifle Jim.« Bis dahin hatten mich alle Bob genannt. Mein
zweiter Vorname war Robert. Allerdings kann ich mich nicht mehr
daran erinnern, warum alle Bob zu mir sagten. Ich weif nicht, aus
welchem Grund, aber als sie mich fragte, sagte ich ihr, mein Name
sei »Jim«. Und es war der Name, den ich fiir den Rest meines Le-
bens tragen sollte.

»Also, Jim. Ich freue mich sehr, dass du reingekommen bist.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und sie starr-
te mir weiterhin in die Augen. Dann stief3 sie einen Seufzer aus,
aber er war eher frohlich als traurig.

»Was kann ich fiir dich tun?«

Fiir ein paar Sekunden hatte ich einen totalen Blackout. Ich
konnte mich nicht mehr an den Grund erinnern, weshalb ich den
Laden iiberhaupt betreten hatte, und plotzlich itberkam mich das-
selbe Gefiihl, wie wenn man sich zu weit in einem Stuhl zuriick-
lehnt und an den Punkt gelangt, wo der Stuhl ins Kippen gerit. Sie
wartete geduldig und lichelte mich immer noch an, bis ich meine
Sprache wiederfand.

»Mein Daumenc, antwortete ich.
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»Dein Daumen?«

»Ich habe meinen Plastikdaumen verloren. Haben Sie welche?«

Sie sah mich an und zuckte fragend mit den Schultern, als hit-
te sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich sprach.

»Fiir meine Zaubervorfithrungen. Es ist einer von meinen
Tricks. Ein Daumenaufsatz aus Plastik.«

»Ich will dir ein Geheimnis verraten«, erwiderte Ruth. »Ich
habe tiberhaupt keine Ahnung von Zaubertricks.« Ich sah auf die
unendlich vielen Zauberartikel aller Art, die im Laden ausgestellt
waren, und danach blickte ich wieder zu ihr, zweifellos mit Ver-
wunderung.

»Der Laden gehort meinem Sohn, aber der ist gerade nicht da.
Ich sitze nur hier und lese und warte darauf, dass er von seinen
Besorgungen zuriickkommt. Ich verstehe nichts von Zauberkunst
oder Tricks mit falschen Daumen, es tut mir wirklich leid.«

»Danke. Ich wollte mich sowieso nur ein bisschen im Laden
umsehen.«

»Klar, mach nur. Wenn du findest, wonach du suchst, sagst du
mir einfach Bescheid.« Sie lachte, und obwohl ich nicht sicher war,
weshalb sie lachte, war es ein angenehmes Lachen, das mich froh-
lich stimmte, ohne dass es dafiir einen bestimmten Grund gab.

Ich ging durch den Laden und betrachtete die endlosen Reihen
mit Kartenspielen, Zauberrequisiten und Biichern. Es gab sogar
eine ganze Vitrine mit Plastikdaumen. Ich spiirte, wie mich ihre
Blicke verfolgten, wihrend ich herumstoberte, und obwohl ich
wusste, dass sie mich anstarrte, tat sie es nicht auf dieselbe Weise
wie der Typ, der den Supermarkt neben unserer Wohnung besafi.
Ich bin ziemlich sicher, er dachte, ich wiirde etwas stehlen, und
jedes Mal, wenn ich in seinen Laden ging, fiihlte ich, wie seine arg-
wohnischen Blicke mich auf Schritt und Tritt verfolgten.

»Wohnst du in Lancaster?«, fragte Ruth.

»Ja«, erwiderte ich. »Aber am anderen Ende der Stadt. Ich bin
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gerade mit dem Rad vorbeigekommen, weil ich meinen Bruder su-
che, da habe ich den Laden entdeckt.«

»Magst du Zaubern?«

»Ja, sehr.«

»Was genau magst du denn so sehr daran?«

Ich wollte eigentlich blof3 sagen, dass ich Zaubern irgendwie
toll und witzig fand, aber dann rutschte mir etwas ganz anderes
heraus. »Ich mag Dinge, die ich so lange iiben kann, bis ich sie
wirklich gut beherrsche. Ich mag Dinge, die ich unter meine Kon-
trolle bringen kann. Ob ein Trick funktioniert oder nicht, soll nur
von mir selbst abhdngen. Egal, was andere dartiber sagen, tun oder
denken.«

Ruth schwieg einen Moment, und ich schimte mich sofort fiir
meine Worte.

»Ich weif}, was du meinst, sagte sie. »Erkldr mir deinen Trick
mit dem Plastikdaumen.«

»Na ja, man steckt sich den Plastikdaumen auf den Daumen,
und das Publikum denkt, es wire der echte. Am besten hilt man
eine Hand davor, denn wenn man genauer hinsieht, fillt schon
auf, dass es ein kiinstlicher Daumen ist. Innen ist er hohl, und man
kann ihn vom Daumen weg in die Handfldche der anderen Hand
bewegen, ungefihr so ... « Ich machte eine typische Magierbewe-
gung, griff mit der einen Hand in die andere und verschrinkte die
Finger ineinander.

»Man bringt den Plastikdaumen unauffillig in die andere
Hand, man kann ein diinnes Seidentuch oder eine Zigarette in den
Daumen stopfen, dann macht man noch mal dieselbe Handbewe-
gung und setzt sich den Daumen wieder auf. Aber jetzt steckt in
seinem Innern, was man verbergen will, und es sieht so aus, als
hitte man etwas auf magische Weise verschwinden lassen, oder,
wenn man es umgekehrt macht, als wiirde man etwas aus der Luft
zaubern.«
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»Verstehe«, sagte Ruth. »Und wie lange tibst du diesen Trick
schon?«

»Seit ein paar Monaten. Ich tibe jeden Tag, manchmal ein paar
Minuten, manchmal eine Stunde. Aber jeden Tag. Zuerst fand ich
es sogar mit dem Anleitungsheft richtig schwer. Aber mit der Zeit
wird es immer leichter. Jeder kann den Trick lernen!«

»Das klingt nach einem guten Trick, und es ist super, dass du
ihn tibst. Aber weif3t du, weshalb er funktioniert?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich.

»Warum denkst du, fallen die Leute auf den Trick rein? Du hast
ja selbst gesagt, dass der Daumen ziemlich kiinstlich aussieht. Also,
wieso fallen die Leute trotzdem darauf herein?«

Sie wirkte plotzlich sehr ernst, so als erwarte sie wirklich, dass
ich ihr etwas erklirte. Ich war es nicht gewohnt, dass mich irgend-
jemand, und erst recht kein Erwachsener, darum bat, ihm etwas zu
erkldren. Ich dachte einen Augenblick nach.

»Ich glaube, er funktioniert, weil der Magier so gut ist, dass er
die Leute an der Nase herumfiihren kann. Sie bemerken seine
Technik nicht, und man muss das Publikum wihrend der Vorfiih-
rung ablenken.«

Ruth lachte auf. »Das Publikum ablenken. Das ist genial! Du
bist wirklich klug. Willst du wissen, warum ich denke, dass der
Zaubertrick funktioniert?« Sie wartete darauf, dass ich ihr antwor-
tete, und wieder fand ich es sonderbar, dass mich ein Erwachsener
um Erlaubnis bat, mir etwas erklidren zu diirfen.

»Ja, klar.«

»Ich glaube, der Trick funktioniert deshalb, weil die Menschen
lediglich das sehen, was sie sehen wollen, anstatt zu sehen, was sie
in Wirklichkeit vor sich haben. Der Trick mit dem Plastikdaumen
funktioniert, weil der menschliche Geist eine verriickte Sache ist.
Er sieht, was er sehen will. Er mochte einen echten Daumen sehen,
also sieht er ihn auch. Das menschliche Gehirn ist, so geschiftig es
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